Culture et communauté : symboles, films, villes, associations

On n’hérite pas de cette culture par la famille : on la trouve, en général tard, et souvent de travers. Moi, c’est un film vu seul un dimanche après-midi qui m’a fait comprendre qu’il y avait eu des gens avant moi. Ce dossier rassemble les repères : les symboles et leur histoire réelle, ce qui vaut le coup d’être vu, les villes où ça se passe, et les associations qui tiennent la boutique.

Les symboles, et leurs vraies dates

Le drapeau arc-en-ciel a été dessiné par Gilbert Baker et déployé pour la première fois à San Francisco le 25 juin 1978. Il comptait huit bandes à l’origine, dont un rose et un turquoise disparus pour des raisons d’approvisionnement en tissu. La version dite Progress, avec son chevron noir, brun, bleu, rose et blanc, est de Daniel Quasar et date de 2018. L’histoire complète, bande par bande, vaut la peine : chaque couleur avait un sens précis.

La licorne est plus récente et plus ambiguë : récupérée depuis les années 2010, elle doit autant à la culture internet qu’à la communauté. Quant au triangle rose, il vient des camps nazis et a été retourné en symbole de lutte par les militants des années 1970 — c’est le seul de la série dont l’origine ne prête pas à sourire.

Le point de départ de tout, c’est la nuit du 28 juin 1969 au Stonewall Inn, à New York. Les marches annuelles commémorent cette date : c’est pourquoi les prides se tiennent presque toutes fin juin.

Ce qu’il faut voir, et dans quel ordre

Si je devais n’en conseiller que trois, ce serait 120 battements par minute de Robin Campillo (2017), pour comprendre ce qu’Act Up a été en France ; Moonlight (2016), pour la construction de soi ; et Heartstopper (2022), parce que c’est la première série que des ados peuvent regarder sans s’identifier à un drame. Le reste — Call Me by Your Name, Été 85, Portrait de la jeune fille en feu, Pose, Close — est dans la sélection commentée, avec pour chacun ce qu’il raconte et à qui je le conseille.

Mon avis tranché : la fiction LGBT française a longtemps eu un problème de fin tragique, et c’est une des raisons pour lesquelles ma génération s’est formée sur des séries anglo-saxonnes. Ça change, lentement.

Où ça se passe en France

Paris concentre tout — le Marais, le Centre LGBTQIA+ de Paris Île-de-France —, mais les villes moyennes ont souvent une vie associative plus accueillante qu’on ne le croit. Lille, Lyon, Marseille, Toulouse, Montpellier, Nantes, Rennes, Strasbourg, Bordeaux : chacune a son centre, ses assos étudiantes et ses lieux. Le panorama ville par ville dit ce qu’on y trouve concrètement, et ne fait pas croire qu’un bar équivaut à une communauté.

Pour les dates, le calendrier des marches couvre la saison, de la fin du printemps à l’automne, avec une précision utile : beaucoup de villes moyennes organisent leur marche en dehors de juin, justement pour ne pas tomber le même jour que Paris. Et si c’est ta première, la question pratique de la tenue est traitée dans le dossier mode.

Les associations, c’est là que tout tient

Derrière les symboles, il y a des gens qui décrochent le téléphone. AIDES existe depuis 1984, Act Up-Paris depuis 1989, SOS homophobie depuis 1994, Le Refuge depuis 2003, Contact pour les familles, les centres LGBTI en région, et des dizaines d’assos étudiantes. La liste commentée précise ce que chacune fait vraiment : écoute, hébergement, accompagnement juridique, dépistage, convivialité. Ce ne sont pas des services interchangeables.

Ce qu’on raconte, et ce qui s’est passé

La culture, c’est aussi ce qui a été effacé. Les signes et récits qui ont servi de langage aux lesbiennes à des époques où elles ne pouvaient rien nommer en sont un bon exemple, et le sport en est un autre : pourquoi il y a si peu de sportifs de haut niveau ouvertement gays est une question d’histoire sociale autant que de vestiaire. Pour le contexte juridique de tout ça, le dossier droits donne les dates ; pour ce qui se joue à l’intérieur, le dossier identité.