La licorne, emblème LGBT : d’où ça vient vraiment (et ce n’est pas si ancien)

On lit régulièrement que la licorne serait un symbole LGBT ancien, hérité du Moyen Âge, voire antique. C’est faux, et comme ce site tient à ce que ses affirmations soient vérifiables, autant le dire franchement : son adoption par la communauté est récente, elle date des années 2010, et elle doit beaucoup plus à internet qu’à l’histoire.

Ce que la licorne était avant

Dans la tradition médiévale européenne, la licorne est un animal de pureté, de virginité et de rareté, abondamment représenté dans les tapisseries et les bestiaires — La Dame à la licorne, au musée de Cluny, en est l’exemple le plus connu en France. Aucun de ces usages n’a le moindre rapport avec l’homosexualité. Prétendre le contraire relève de la reconstruction rétrospective, exercice auquel les articles de blog se livrent beaucoup sur les symboles queer.

Comment elle est devenue un symbole

Trois facteurs se sont combinés à partir du début des années 2010.

La couleur. La licorne est associée à l’arc-en-ciel dans sa version pop contemporaine — crinière multicolore, paillettes, pastels. La proximité graphique avec le drapeau a fait le reste.

La rareté assumée. « Être une licorne », c’est être l’exception dans un paysage uniforme. Le glissement est évident pour qui a grandi en étant le seul de son lycée.

Internet. L’essentiel de la diffusion vient de Tumblr, puis d’Instagram, entre 2012 et 2018, dans une esthétique qui mêle paillettes, pastels et affirmation joyeuse. C’est une culture visuelle née en ligne, pas une tradition transmise.

Le double sens que beaucoup ignorent

Il faut le savoir avant d’utiliser le mot dans certains contextes : dans le vocabulaire des relations non monogames, une « licorne » désigne une personne — le plus souvent une femme bisexuelle — recherchée par un couple pour une relation à trois. Le terme est ironique : il souligne que cette personne idéale, disponible et sans demandes propres, n’existe pas plus qu’une licorne. Il est souvent employé de façon critique, pour dénoncer une position où quelqu’un est traité comme un accessoire du couple.

Résultat : « je cherche une licorne » sur une appli de rencontre ne veut pas du tout dire la même chose que des paillettes sur un sac. Le lexique couvre d’autres mots à double usage.

Mon avis sur ce genre de symbole

La licorne est contestée dans la communauté, et les deux positions se tiennent. Les critiques y voient une esthétique mignonne et commercialement confortable, parfaite pour les campagnes de juin et inoffensive pour les marques — un symbole qui ne rappelle aucune lutte, contrairement au drapeau arc-en-ciel ou au triangle rose, qui vient des camps nazis.

Je trouve cette critique juste et incomplète. La communauté n’a pas qu’un patrimoine de lutte : elle a aussi un patrimoine de fête, de dérision et de kitsch assumé, et ce versant-là est aussi ancien que l’autre. La licorne appartient à ce registre. Ce qui me gêne n’est pas qu’elle soit légère, c’est quand elle est présentée comme millénaire — l’invention de traditions dessert ceux qui s’en réclament.

Les symboles dont l’histoire est, elle, documentée

• Le triangle rose : imposé aux hommes déportés pour homosexualité dans les camps nazis, retourné en emblème de lutte dans les années 1970, puis repris inversé par Act Up en 1987 sous le slogan « Silence = Mort ».
• Le lambda : adopté en 1970 par la Gay Activists Alliance à New York, puis comme symbole international en 1974.
• Le labrys, la double hache : repris par des militantes lesbiennes et féministes dans les années 1970.
• La violette : code lesbien ancien, que j’explique dans cet article.

Le reste du dossier culture : les films et séries, les marches, les associations.